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(los espías y fantasmas) persisten porque están hechos de 
miedos esenciales. Para seguir vivos tienen sufi ciente con 
alguna frontera. Nuestra facultad de entender peligrosa 
toda lateralidad, nuestras sospechas cifradas al otro lado 
de cualquier límite, nos harán suponer nuevos fantasmas 
y nuevos agentes secretos.   
 Antonio José Ponte
Como ningún otro género, las novelas policiales y de contraespionaje cubanas que 
surgieron durante los años setenta y gran parte de la década siguiente, constituyeron una 
popular expresión literaria de la propuesta de Roberto Fernández Retamar en su Calibán 
de 1971. Formulado desde una conciencia periférica, el conocido ensayo abogaba por la 
“deglución” cultural de Occidente con fi nes emancipadores. En sintonía con Fernández 
Retamar, la mayoría de los autores de la isla entendieron la reapropiación del género 
policial como una operación revolucionaria.
El contexto del auge de la industria editorial y de la tecnifi cación policial en Cuba, 
pareció favorable al surgimiento de estas novelas que ya se venían produciendo en otros 
lugares de América latina1 (Nogueras y Rodríguez Rivera 150). La apropiación de esta 
matriz metropolitana fue sin duda problemática. Centralizadas las políticas culturales, 
estas novelas pretendieron disciplinar un nuevo sujeto revolucionario cubano en un 
1  En efecto, a pesar de que el género en Cuba contaba con pocos precedentes como los de algunos relatos 
de Lino Novás Calvo y la novela colectiva por entregas  “Fantoches” aparecida en la revista Social a lo 
largo de 1926; esta literatura ya había tenido mayor difusión en Argentina, México y Brasil a lo largo del 
siglo XX. Amelia Simpson menciona tempranas manifestaciones del género, bien de producción local, 
bien traducciones en ediciones populares desde fi nales del siglo XIX en Argentina (9). Escritores, editores 
y traductores como Carlos Olivera, Paul Groussac, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Rodolfo 
Walsh  en Argentina; Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Viriato Correi, Jerônimo Monteiro y Luis Lopes 
Coelho en Brasil; Pepe Martínez de la Vega, Antonio Helú, Rafael Bernal y Rodolfo Usigli en México; 
dan cuenta de la presencia que tuvo el género policial con anterioridad a los años setenta fuera de Cuba. 
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campo discursivo masculinista de acuerdo con los imaginarios totalizadores de la 
guerra fría. Así, repitieron la paradoja de Calibán al apelar a una identidad originaria en 
una lógica antitética –hegeliana o marxista– en la que la propia identidad se originaba 
por oposición a la alteridad dominante. El reciclaje del género literario dramatizó la 
misma contradicción del esclavo rebelde, quien para lograr su liberación precisaba del 
lenguaje del amo para revertirlo a su favor. La extensa producción de estas narraciones, 
su popularidad, así como su irregular calidad literaria, ponen en cuestión los alcances 
y límites de esta reformulación. 
El género policial tuvo su origen con la modernidad decimonónica británica y 
norteamericana. Como tal, constituye una expresión de la nueva cultura de masas 
emergente gracias al desarrollo del mercado de consumo capitalista. Conocida también 
como novela inductiva, del enigma, whodunit (Todorov) o puzzle novel, se considera 
generalmente un género conservador destinado a reafi rmar los valores liberales dominantes 
de la época (Simpson 11). La feliz resolución del crimen, esto es, la confi abilidad del 
sistema, vino garantizada por el campo emergente de las ciencias modernas, sustentadas 
en la infalibilidad de la razón como el instrumento cognoscitivo por excelencia. La 
novela policial, como las novelas de aventuras, diarios de viaje y demás géneros que 
fl orecieron simultáneamente, emergieron en un contexto en el que la ciencia moderna 
proveía los imaginarios culturales necesarios para aprehender a los “otros”: el criminal, 
la prostituta, el exótico colonializado, entre otros. Como representante de un orden 
hegemónico, el detective restaura un orden momentáneamente roto al descubrir a ese 
“otro” delincuente. De ese modo, el género policial clásico sugiere los límites del adentro 
y del afuera, construye alteridades. Para Julio Miranda
Somos el decorado exótico de los crímenes de Agatha Cristie, somos los criados de 
ojos rasgados, las bailarinas fogosas que sirven de cebo para atrapar ingenuos blancos; 
somos el detective más despreciado de todo el género policial: Charlie Chan […] Los 
ojos de la viejísima y asustadísima Agatha […]  son en verdad, los ojos del imperio 
(en Braham 4-5)
En la Cuba revolucionaria, la producción de novelas policiales implicaría revertir 
esa mirada imperial, hacer de Charlie Chan no el estereotipo colonial sino una amenaza 
anticolonialista. Como sucedía con la apropiación del lenguaje de Próspero, retomar el 
género literario se propone como una hazaña calibánica. Auspiciadas desde 1971 por el 
Ministerio de Interior (MININT) a través de concursos anuales, estas novelas buscaron 
delimitar los campos de los “arieles” y los “calibanes” de la revolución en un género 
literario que paradójicamente era connatural al mundo capitalista tan crudamente expuesto 
ya no en las cándidas novelas victorianas sino en las novelas negras norteamericanas de 
entreguerras. Si Dashiel Hammet y Raymond Chandler actualizaron la mirada confi ada 
y celebratoria del detective por una de desencanto, todos los detectives literarios antes 
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y después de esta renovación norteamericana compartían sin embargo, la mirada del 
sujeto individual de las sociedades capitalistas. 
La escritura desde un socialismo periférico de las novelas policiales pretendió 
como Calibán, reclamar una originalidad cubana sobre una narrativa condenada a su 
decadencia en los países originarios: “la novela policial cubana surge, indudablemente 
como el fruto de la asimilación de lo mejor de la novela policial clásica, pero también 
como reacción contra la decadencia de la escuela inductiva y la degeneración de la 
escuela dura” (Nogueras y Rodríguez Rivera 152).
Resalta en esta cita, el uso en el lenguaje de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo 
Rodríguez Rivera de términos como “degeneración” y “decadencia” que remiten 
paradójicamente a la misma jerga positivista con la que Occidente confi guró a sus otros. 
Su afi rmación delata la problemática del reciclaje: una absorción en la que se conservan 
los supuestos cientifi cistas dominantes. Estos supuestos revelan hasta qué punto las 
expresiones culturales revolucionarias se teorizaban desde una concepción lineal y 
progresiva de la historia. Como ya quedaba sugerido años antes en la obra del mismo 
Alejo Carpentier, los imaginarios nacionales entrañaron la promesa de una civilización 
fresca y vital, que habría de suceder a la hegemónica en decadencia. Es en esta misma 
dirección que José Antonio Portuondo realza la novela policial cubana y la soviética:
la novela contemporánea sufre una anemia profunda, de una absoluta falta de sangre 
que autores como Joyce han pretendido sustituir con las más repugnantes purulencias 
y otros, como Virginia Wolf, por algún heredero de aquel misterioso súco nérveo que 
Doña Oliva Sabuco, en el siglo XVI, creía responsable de los fenómenos vitales. La 
sangre desborda entre tanto, en las páginas de las novelas detectivescas donde el hombre 
vuelve a encontrarse con la muerte (78)
La legitimación del género en Cuba frente a sus modelos “originales” emuló 
cierta lógica rodosiana al identifi car las vanguardias estéticas con la “degeneración” 
(Braham 27). Ciertamente el nuevo héroe detectivesco debía como Calibán, representar 
un modelo de juventud, moralidad, salud y virilidad. Todas estas virtudes a su vez, 
aparecían estrechamente relacionadas a una violencia purifi cadora como la sostenida 
por Franz Fanon. La sangre desbordante no sólo refería entonces vitalidad sino también, 
una concepción de la violencia que, como en el ensayo de Fernández Retamar, dotaba 
de agencia a una identidad subalternizada: “En Calibán los tiempos de la confrontación 
política o armada son los momentos privilegiados que certifi can la presencia del ser 
cultural latinoamericano” (Quintero 73).  Como el lenguaje del amo, la experiencia 
colonial en tanto violencia constitutiva, proveería también las herramientas para la 
emancipación. El detective como expresión del hombre nuevo, debía por tanto ajustarse a 
los preceptos culturales beligerantes que empezaron a regir a partir del Primer Congreso 
de Educación y Cultura de 1971:
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el arte es una rama de la revolución. Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. 
Un instrumento contra la penetración del enemigo […] Nuestro arte y literatura serán 
un valioso medio para la formación de la juventud dentro de la moral revolucionaria, 
que excluye el egoísmo y las aberraciones típicas de al cultura burguesa. (en Esteso 23)
El género policial serviría de correctivo frente a una erudición vanguardista 
asociada con las “aberraciones” de la intelectualidad burguesa decadente (Braham 4). 
El problema básico, era que el género se alimentaba precisamente de la sordidez que la 
misma revolución decía desterrar. Esta contradicción fue percibida en algunos escritores 
del género como Luis Rogelio Nogueras. En el libro de ensayos Por la novela policial, 
Nogueras resalta negativamente los orígenes históricos del género coincidentes con 
el apogeo de una “deleznable” revolución industrial (13-14). La literatura de masas, 
adolecía, por así decirlo, del pecado original de haber nacido de la ideología dominante 
del XIX. Nogueras insiste en que se trataba de “un género que, en muchos casos –en 
sus vertientes más espurias– sirvió y sirve para embrutecer a las masas y alejarlas de 
los verdaderos problemas sociales y políticos mediante el opio de la evasión” (36). 
Al igual que los mismos intelectuales al momento de la revolución, el género debía 
expiar la culpa de sus orígenes, debía ser disciplinado. La posibilidad de revertir una 
literatura capitalista de “evasión” por una de moralización revolucionaria evoca las 
potencialidades que Walter Benjamín veía en el cine y en general en el arte moderno. 
Al ser reproducidos técnicamente, los objetos lograrían desplazarse del dominio de la 
tradición, de lo ritual, a lo político. (“work” 5). Para Benjamín, la pérdida del aura, de 
la unicidad del objeto, permitía un acercamiento entre las masas y la obra de arte en la 
que la experiencia estética actuaba de manera dual: bien en la perpetuación de valores 
conservadores, como en efecto Nogueras juzga a la literatura policial clásica, o bien 
en la trasformación política de la sociedad. Esto último supondría lo contrario de una 
estetización de la política (“work” 4): la  politización del arte propia del comunismo 
(“work” 15).
La exigencia de la parametrización de los funcionarios, artistas y educadores 
vinculados a la cultura respondió sin duda a la necesidad de supeditar el arte y la 
cultura a los imperativos de la política del llamado “quinquenio gris”, hubo pues, una 
politización dirigista y ofi cialista del arte.  Pero no fue una politización orgánica sino 
disciplinaria. La novela policial de la revolución pareció desterrar toda problemática 
presente para abocarse a un orden utópico futurista siguiendo una lógica similar a la de 
Che en el “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba” al desvalorizar a los intelectuales 
y artistas cubanos en función de un hombre nuevo que habría de sustituirlos.  Como la 
imagen guevariana del olmo al que se le injertan peras para referirse a los intelectuales; 
la reformulación del género policial en Cuba resultó una suerte de producto híbrido 
que no rindió muchos frutos, agotándose en la repetición de estrictas fórmulas. Tal 
disciplinamiento revolucionario coaccionó las potencialidades de una narrativa policial 
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que se veía sujeta a directrices desde el mismo Ministerio del Interior –didactismo y 
prevención del crimen– o de las que luego serán más extensamente formuladas por 
Nogueras y Rodríguez Rivera. Estas pautas en las narrativas policiales que resumo a 
continuación revelan el carácter utópico restrictivo que la revolución quiso exigirle a su 
producción cultural: 1. El delincuente siempre se enfrenta al estado revolucionario. 2. El 
investigador forma parte del cuerpo de policía que representa al pueblo. 3. La labor del 
investigador se apoya en las organizaciones populares de la revolución, especialmente 
los CDR. 5. La investigación y resolución del crimen no dependen de una individualidad 
sino que se debe a un colectivo perfectamente coordinado. 5. El género expone las 
causas sociológicas y psicológicas del crimen (153).
Es claro que estas pautas rechazaban cualquier aspecto del presente de la producción 
de los textos que disintiera del orden utópico revolucionario. Más aun, estos disensos 
eran incorporados tímidamente en los textos a manera de los actos delictivos a eliminar: 
robos, homosexualidad, intentos de fuga, promiscuidad, vagancia, ausentismo laboral, 
superchería, etc. Todos estos “delitos” conformaban el afuera de la revolución como 
residuos de un pasado capitalista (Jiménez 96). La presencia de éstos, sin embargo, 
aparece casi como una excepcionalidad histórica. Si Chandler y Hammet habían puesto al 
descubierto los lados oscuros de la sociedad en la que vivían, escritores como Guillermo 
Rodríguez Rivera, Ignacio Cárdenas Acuña, Daniel Chavarría y Nogueras presentaban 
una realidad en la que Estado y pueblo formaban una única entidad armoniosa que 
impedía la emergencia de personajes confl ictivos. Para Benjamin “el contenido social 
originario de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada uno en 
la multitud de la gran ciudad” (“país” 16) pero, en una sociedad sin fi suras, de CDRs, 
en la que cualquier desviación es rápidamente identifi cada, aquella potencialidad de 
la multitud se pierde y en su lugar asistimos a una masa “vigilada” y “vigilante”. Con 
notables excepciones como las de El cuarto círculo  y Con el rostro en la sombra, las 
consecuencias de la preponderancia de una dimensión futurista en la narrativa policial, 
produjo novelas con muy poca profundidad psicológica y en las que el excesivo control 
ideológico dejó poco espacio para el suspenso y el enigma. Amelia Simpson termina 
por concluir que la reapropiación del género con la eliminación de aquellos elementos 
propios de la ideología capitalista conllevaría al debilitamiento de la efectividad de la 
fi cción detectivesca (100).
Sin embargo, es posible ver en el mundo retratado de estas narrativas, un 
acercamiento no tanto a las críticas novelas negras norteamericanas, sino a las novelas 
victorianas en su tono desproblematizado. De modo que, los textos cubanos resultaron 
irónicamente, más conservadores que su contramodelo estadounidense escarnecido en 
el discurso calibanesco. La paradójica similitud con las novelas victorianas expone un 
problema que va más allá de las defi ciencias formales de una readaptación del género. 
Demuestra hasta qué punto las concepciones teleológicas de la revolución, al repetir 
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una lógica temporal progresiva, ahogaron una posible complejidad narrativa en aras 
de un programa futurista.
LA PROMESA CALIBÁNICA EN Y SI MUERO MAÑANA DE LUIS ROGELIO NOGUERAS
A partir de 1975 aparecerá otra variante del género con la aparición de las novelas 
de espionaje. Como la de detectives, este subgénero constituyó también una operación 
antropofágica. Esta vez el modelo devorado fueron las populares historias de autores como 
Ian Flemming. Ya Todorov habría mencionado la fi liación de la novela de aventuras con 
la de espionaje, del mismo modo en que el thriller estaba vinculado a narrativas de viaje 
por su apelación a lo maravilloso y lo exótico (62). Todas estas narrativas expondrían 
universos ajenos, diferentes del propio. Si ya las novelas policiales anteriores resultaban 
maniqueas; el riesgo, como bien señalara Leonardo Padura, del puro partidismo y del 
“peligro de caer en el teque –el panfl eto– [era] mucho mayor, ya que la esencia misma 
de la modalidad, en esta época, tiene que ver con el enfrentamiento entre dos sistemas 
sociopolíticos y económicos antagónicos” (“novela” 81). Esta puesta en escena de 
dos mundos antitéticos conllevó a que las representaciones desbordaran los límites 
de revolución/contrarrevolución interna para imaginar la dicotomía en términos de 
soberanía nacional.
La apropiación del género literario supuso repetir las polaridades morales propias de 
las narraciones “originales” británicas, pero invirtiendo las asignaciones valorativas para 
exaltar a la nación/revolución cubana. El mensaje se dirigía a un lector pasivo que debía 
asimilar las dicotomías morales de la solidaridad, el martirologio, el idealismo, el amor 
concretizados en el espía cubano, y, el individualismo, el materialismo, la tecnifi cación 
y la traición característicos de los agentes de la CIA y los cubanos exiliados en Estados 
Unidos. Estas novelas conservaron el carácter estático y dogmático que Simpson señala 
en las novelas de Fleming, dadas a presentar un mundo elemental sin distinciones 
críticas (121). Nogueras planteó las novelas de espionaje como batallas ideológicas 
“entre las fuerzas reaccionarias y el proletariado, entre el fascismo y el comunismo, 
entre el pasado y el futuro (énfasis mío, en Simpson 121). Más allá de las trasparentes 
distinciones de clase e ideológicas en las dicotomías de Nogueras, me interesa destacar 
la antinomia temporal como modo de aprehender a los Estados Unidos. El pasado no 
se limita a su sentido literal como referencia a los años de Batista superados por el 
comunismo, sino que también funciona para  imaginar a los Estados Unidos como una 
alteridad en un momento temporal anterior, inextricablemente ligado a una anacrónica 
ingerencia colonialista.
En su libro Detective Ficition in Cuban Society and Culture, Stephen Wilkinson 
señala la necesidad de una cierta familiarización entre el lector y el mundo retratado 
en las novelas policiales (122). Acota que inclusive, en el género de ciencia fi cción, 
los universos narrados apuntan siempre al futuro de la sociedad real en la que se vive 
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(122). Si esa dimensión presente es eliminada en las novelas de detective cubanas ante 
los imperativos de una utopía futurista, al desplazarse la narración a un territorio por 
fuera del espacio nacional, las novelas de espionaje permiten articular esa dimensión 
“real” situándola en el Imperio. A diferencia de la isla, el Estado y los individuos en 
los Estados Unidos no están amalgamados porque están históricamente “atrás” de la 
utopía.  Sus fracturas son el terreno fértil para el delito y por qué no, para discretas 
complejidades psicológicas. De allí que, algunos hayan resaltado el atractivo de los 
personajes negativos de estas narraciones en contraste con sus contrapartes revolucionarias 
(Fernández Pequeño 214). De modo que si bien, la novela de espionaje entraña una 
limitación mayor en términos de la profundidad de sus personajes dado su expreso 
maniqueísmo ideológico, obtendría cierta licencia al permitirse imaginar aquello que 
es negado dentro de la isla. 
Y si muero mañana de Nogueras (1978)  constituye el mejor ejemplo de cómo el 
desplazamiento de la acción narrativa principal fuera de Cuba posibilita la hondura 
psicológica de los personajes. La novela narra los avatares del espía cubano Ricardo 
Villa Solana –de nombre encubierto Bruno– en Estados Unidos, en su misión por 
abortar una invasión armada en el puerto de Cienfuegos. Esta historia principal se ve 
entrecruzada por otras líneas temporales paralelas sobre la vida personal de Ricardo: sus 
inicios en la lucha contra Batista a los 17 años, su partida cinco años atrás a los Estados 
Unidos con una identidad secreta, sus inicios y ascenso en diversos grupos terroristas 
cubano-americanos de Miami y, el nudo dramático afectivo más importante, su historia 
de amor frustrado con Yolanda. La labor de Bruno es enviar regularmente mensajes 
a través de una vieja planta transmisora a sus compañeros en La Habana: el Capitán 
Riquenes y el teniente Rodolfo Sarduy. Estos mensajes informan sobre las actividades 
anticastristas en Miami.
 El 17 de septiembre de 1968 se produce un ataque contra el poblado cubano de 
Boca de Pájaro y Bruno tiene la obligación de averiguar quiénes son sus autores. Si se 
trataba de la CIA o de alguna de las facciones anticastristas de manera independiente: la 
de José Torres, que concentraba el mayor poder al controlar todo el exilio de Miami, o 
de algunos de los líderes en Nueva York: Roberto San Gil o Mignolo Arteaga. Ricardo 
rápidamente descubre que el evento tan sólo forma parte de la operación “Estigma”, 
la cual culminaría con un ataque mayor al puerto de Cienfuegos cuatro días después. 
Su última misión antes de morir consiste en poner sobre aviso a través de la radio a 
Riquenes y a Sarduy.
La organización de Estigma había sido responsabilidad de Roberto San Gil de 
espaldas a la CIA y a las demás facciones. Todos los grupos cubanos en el exilio 
aparecen enfrentados entre sí, a manera de bandas mafi osas que rivalizan por el apoyo 
estadounidense y que no dudan en eliminarse unos a otros pragmáticamente. Personajes 
como Torres además, usufructúan los recursos que ingenuamente los exilados le entregan 
con la esperanza de derrocar a Fidel y regresar a la isla. Entre ellos no escasean personajes 
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de baja calaña como anexionistas, gente que cambia de nacionalidad desechando la 
cubana e intelectuales arielistas afrancesados vendidos al oro de Hollywood.   La amenaza 
proveniente de todo este ámbito de corrupción moral sin embargo, es minimizada ante 
el verdadero poder de la CIA. Los jefes de la central norteamericana han dado la voz 
de alarma ante los sucesos de Boca de Pájaro. Molestos por el ataque inconsulto y ante 
la posibilidad de que alguna de las facciones del exilio se le haya ido de las manos, 
Kaplan ordena a Duke averiguar quiénes son los responsables de esa acción. Duke, a su 
vez, delega en su subordinado, Normand, esa tarea. El mundo de la CIA es el reverso 
especular de la inteligencia cubana. La cadena de mando Kaplan-Duke-Normand es una 
distorsión de la cadena Riquenes-Sarduy-Villa Solana. Mientras la relación entre los 
cubanos se levanta sobre el respeto, la solidaridad y el afecto, la de los estadounidenses 
se basa en la arrogancia, la competencia y la envidia. Los tres funcionarios cubanos 
como se ve, confi guran el polo positivo de la narración. Su contrapartida está formada 
por dos grupos: los arieles que integran las diferentes facciones cubanas en Miami, 
Los Ángeles y Nueva York; y Próspero: los agentes de la CIA que habían entrenado, 
fi nanciado y controlado con éxito a los exilados cubanos hasta el momento en que se 
produce el ataque a Boca de Pájaro. 
El narrador muestra a la inteligencia norteamericana con todas las fi suras propias de 
una sociedad individualista. Estas grietas se confi guran alrededor del quiebre generacional. 
El elemento temporal resulta clave para satanizar a los agentes de la CIA. Con muchos 
años en los servicios secretos, Duke pertenecía a un pasado desplazado por los nuevos 
tecnócratas de inteligencia:
Sí: la Agencia había cambiado y él, Duke, se estaba volviendo viejo y sentimental […] 
pensó con tristeza que ya quedaban pocos testigos de la bella y bárbara época en que 
Dulles era el patrón de la CIA y Hoover el jerarca absoluto del Federal Bureau; entre 
esos pocos había un judío llamado Harry y un idiota de sesenta y cinco años llamado 
Stuart Duke, del que prescindirían tarde o temprano. Las nuevas generaciones que 
habían llegado con McCone (con su proliferación de cámaras video-cassetes) los 
estaban desplazando; los viejos zorros de Dulles y de Wild Donovan pasaban a retiro 
ante el empuje de los nuevos hippies del espionaje telefónico (21)
El personaje de Nomand por su parte, viene a confi gurar una suerte de “hombre 
nuevo” en negativo que  desdeña el idealismo de las generaciones anteriores:
 
él, Mickey Normand, graduado en Harvard, de treinta y cinco años y buen aspecto, era 
el tipo de hombre que la CIA necesitaba. Los fósiles del dullismo habían quedado atrás. 
El mundo era otro y otras también las armas de la nueva inteligencia. La Infantería de 
Marina lo había endurecido, pero más aún lo había endurecido su trabajo en el centro 
secreto de pruebas de armas químicas, biológicas y sicológicas en Dugway, Utah. Allí, 
como adjunto de la CIA, había visto de frente el rostro de la guerra moderna, una guerra 
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para la cual hombres como Duke […] no estaban preparados: aerosoles capaces de 
producir alucinaciones y la muerte, ultrasonidos enloquecedores, microbios a los que 
una mutación genética convertía en asesinos. La guerra invisible, total. (31)
La tecnifi cación de los servicios de inteligencia –aquello que las novelas de 
espionaje británicas exhibían y celebraban espectacularmente– supone una señal visible 
de la decadencia de la sociedad norteamericana. Como José Enrique Rodó al referirse 
al utilitarismo anglosajón, Nogueras equipara la tecnifi cación a un pragmatismo falto 
de espiritualidad. Los “nuevos hippies” representados por personajes como Normand 
destacan tanto por su destreza técnica como por sus carencias morales. Ante esta nueva 
generación, los ancianos todavía conservan un matiz ético, aún si se trata  de agentes 
de la CIA como Duke. 
La ausencia de escrúpulos de Normand, quien provoca la muerte de Roberto San 
Gil, responsable de la operación Estigma y la del mismo protagonista Ricardo Villa, 
desentona con su contraparte cubana. La carencia de recursos tecnológicos cubanos 
es compensada por su superioridad moral. Este contraste dramatiza los términos de 
la confrontación política explícitos en la misma novela: “Un punto de tierra fértil en 
el mar Caribe, un pequeño país pobre, sólo podía vencer a costa de valor, astucia y 
fe: valor para saber morir de pie, sin una queja; astucia para luchar en condiciones 
tremendamente desventajosas, fe en Fidel, la Revolución, el provenir” (135). La parábola 
de David y Goliat se reformula en el simbolismo de Calibán. David logra vencer al 
gigante apropiándose de sus armas: la tecnología. La mayor metáfora de esta estrategia 
la constituye el radio-transmisor de Ricardo, gracias al cual evita el éxito de los ataques 
contrarrevolucionarios:
Ricardo no había tenido en los Estados Unidos otra cosa que una planta trasmisora RT-
48A, una planta transmisora fabricada por la Rank Corporation para la CIA, enviada a 
Cuba clandestinamente para uso de la contrarrevolución interna, capturada por el DSE 
cubano y devuelta en secreto a los Estados Unidos, para equiparar al “pianista” Bruno. 
Era una enorme y trágica paradoja para el gran país todopoderoso, y una victoria moral 
para el pequeño país. (135) 
La victoria de Ricardo sobre Normand es moral. Contemporáneos ambos, el 
cubano y no Normand, confi gura ese futuro que Nogueras buscaba contraponer al 
pasado satanizado en sus dicotomías propuestas para la novela de espionaje. El ejecutor 
de la “guerra moderna” expresa más un joven “degenerado” asociado a un pasado a 
“superar” que uno viril y saludable. La hipócrita sumisión al jefe y sus impresionantes 
destrezas técnicas funcionan como encantadores artilugios que esconden una psicología 
decadente. Del mismo modo, las grandes ciudades norteamericanas hechizan con sus 
espejismos de modernidad en la novela. En una inversión de la mirada hegemónica 
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sobre la gran ciudad, Ricardo contempla Nueva York desde el Empire State, muy cerca 
de las construcciones del World Trade Center:
 
New Yok aparecía humana. El dolor, la lucha por la vida de aquel hormiguero que se 
movía incesantemente en las arterias de Manhattan, las abismales diferencias de clase 
y de razas, desaparecían desde aquella altura […]
Pero Ricardo había visto –tocado– el magma vivo que palpitaba allá abajo; había estado 
entre aquellos hombres y mujeres. Había visto mucho. Había vivido. Había tomado el 
pulso de aquel país, enfermo de cólera, altivez y miedo” (énfasis mío 49-50)
La idea de una modernidad engañosa, patológica, es recurrente. En Miami, por 
ejemplo, la calle Flager alucina por los múltiples objetos de las tiendas: tocadiscos, 
grabadoras, aparatos de cocina, refrigeradores, armas de fuego, equipos deportivos, 
lavaplatos, cosméticos, alfombras, bicicletas, etc. con los que la diáspora cubana delira 
obsesivamente (71). Miami culmina siendo una “fusión de vanas esperanzas, malos 
sueños, desquites, componendas, estafas, manejaos turbios, fanfarronerías, mentiras, 
bravuras de café con leche, buenas tajadas, pésimos negocios y miedo” (75). Las 
atrayentes Sodomas del capitalismo parecen fatalmente enfermas, atomizadas por el 
racismo, clasismo, individualismo y el consumismo. Sus habitantes del exilio cubano 
dramatizan la “dolencia” de la dependencia cultural norteamericana denunciada por 
Fernández Retamar.
Contrariamente, La Habana es el espacio depositario de los “verdaderos” valores, 
como las metáforas del café en contraposición “del brebaje insípido” del paladar 
norteamericano (134) o del idioma español,  “no el español en conserva que se maltrata 
en Miami […] a medio camino entre el inglés y el caló de Pila y Colón” (35). Los 
episodios que tienen lugar en Cuba tienen una connotación idealista, generalmente 
están relacionados a la épica revolucionaria o a la memoria afectiva del personaje. Si 
Estados Unidos es el ámbito de Normand, calculador y frío, la memoria de Ricardo se 
retrotrae a la idílica playa en el que tuvo lugar su último encuentro amoroso con Yolanda. 
Sin perder su dimensión idealizada, Ricardo sin embargo, se despega del 
acartonamiento habitual en este tipo de protagonistas. Separado de su verdadero amor 
por la lucha contra Batista, Ricardo se ve impelido a separarse nuevamente de Yolanda 
al abandonar Cuba e irse a Miami. Al no poder revelarle el verdadero motivo de su 
partida, ella –militante del PCC–, lo cree un traidor de la revolución y lo rechaza. La 
introducción del elemento sentimental permite un acercamiento con el lector al suponer 
un tipo de pedagogía que expone las tensiones sufridas por el cubano medio entre sus 
requerimientos individuales, afectivos y los imperativos de la revolución. El capitán 
Riquenes recuerda que Bruno: “había roto con sus compañeros, con su pasado para 
irse marginando de la revolución y fi nalmente marcharse hacia Miami a una misión 
larga y difícil” (44). 
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La paradoja de la novela es que la efectividad dramática del personaje revolucionario 
es posible debido al contexto capitalista en el que se mueve, que lo obliga a ocultar sus 
sentimientos aislándose de sus seres queridos. Ello posibilita un perfi lamiento individual 
imposible en la isla en donde los personajes están refundidos con el Estado.
La soledad del personaje apunta a una concepción revolucionaria basada en el dolor 
y últimamente en la muerte. Lo que el capitán Riquelmes y Bruno tienen en común es 
“una misma fi delidad a la sangre derramada para que esa tierra sea alguna vez el lugar 
hermoso en el que correrán libres los hijos del comunismo” (62). Como lo exaltaba 
Portuondo, la sangre es el atributo moral de la superioridad literaria y últimamente, 
revolucionaria. 
La novela abre y cierra con las imágenes de Ricardo mortalmente herido. Nogueras 
no economiza imágenes de violencia. Después de haber logrado escapar varias veces de 
los esbirros de Normand, el cubano muere en una lucha entre Karate y Kun Fu con un 
asesino chino contratado por la CIA. En la pelea fi nal nuestro protagonista agonizante 
vence a su adversario y logra enviar el mensaje segundos antes de expirar. Su última 
lucha había sido sin artefactos, en un cuerpo a cuerpo, metaforizando la pureza ideológica 
del personaje  frente a la artifi ciosidad negativa de los funcionarios de la CIA.
En su carta-testamento Ricardo declara las siguientes palabras que resumen la 
mística revolucionaria y que dan título a la novela: “Si muero mañana, será para que 
siga viva la esperanza de un hermoso porvenir” (169). Ricardo emula ejemplarmente 
el ejemplo de Martí, el Che y aquellos que al momento de la publicación de la novela 
se encontraban luchando en Angola. A aquellos que murieron lejos de la patria tras la 
consecución de sus ideales les dedica Nogueras la novela, con la promesa del “alba del 
día de la batalla fi nal” (5). El reconocimiento glorioso, como el de la misma Yolanda al 
enterarse de la verdadera historia de su amado, se siembra sobre cadáveres desperdigados 
fuera de la patria.   
La idea de un provenir utópico que exige el sacrifi cio de los cubanos se anuncia 
desde la dedicatoria y atraviesa toda la narración. Esta idea se propone como la antítesis 
de la sociedad norteamericana. El aspecto idealizador de la muerte coincide con la visión 
romántica de un conjunto de intelectuales alemanes como Werner Sombart, Oswald 
Spengler y Ernst Jünger de principios de siglo XX, para quienes “lo que realmente 
resulta despreciable es el acobardado hábito burgués de aferrarse a la vida, de no 
desear la muerte por altos ideales, de rehuir el confl icto violento, de negar el aspecto 
trágico de la vida” (Buruma y Margalit 62).  La Cuba revolucionaria se legitima sobre 
una posteridad sembrada de cadáveres, convirtiendo literalmente la consigna “Patria 
o muerte” en su corolario Patria “y” muerte. El progreso socialista; progreso al fi n y 
a la cabo, va sembrando sus propias ruinas. La superioridad moral en realidad, está 
planteada en el razonamiento teleológico denunciado por Benjamin en su conocido texto 
Sobre el concepto de la historia, en el que el presente desaparece, como desaparece el 
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protagonista Ricardo aplastado por el futuro y distanciado por completo del pasado. 
El disciplinamiento de la ética revolucionaria, al posponer el paraíso en un futuro 
inalcanzable, repite el drama referido por Giorgio Agamben de estar sometido a un 
tiempo  lineal y continuo (154). La felicidad, como refl exiona el mismo Ricardo, se 
vuelve un imposible, un valor burgués o contrarrevolucionario:
Yolanda y yo hacíamos planes. ¿Quién no los hace cuando es joven? Queríamos casarnos, 
tener hijos, ser felices. Pero ¿quién no piensa en casarse, tener hijos, ser feliz? Después 
sabríamos que la felicidad es sólo uno de los rostros de la vida, como el sufrimiento o 
el cumplimiento del deber. La felicidad, como entonces la imaginábamos, no existía 
(énfasis mío 87)
Desterrar la imaginación como lugar de la experiencia, ¿no es sino reafi rmar 
aquello que se critica: el monopolio del cientifi cismo y de la hiperbolizada tecnología 
como instrumentos de conocimiento/poder? ¿No es sino ratifi car aquello que Benjamin 
entendía como la discrepancia entre los tremendos medios de producción y su inadecuada 
utilización del proceso de producción? (“work” 15). Desdeñar la idea de felicidad 
¿no entraña la repetición denunciada por Agamben del sometimiento a la tiránica 
mensurabilidad del cristianismo y del capitalismo, en el que el placer se vuelve una 
postergación infi nita? (153) 
La extensa producción de novelas detectivescas y de espionaje cubanas dramatizó la 
contradictoria rebeldía de Calibán en donde la apropiación corrió el riesgo de perpetuar 
lo reciclado. En este caso, el intento estribó en una autolegitimación a partir de la misma 
concepción historicista hegemónica. No es de extrañar que el revitalizamiento cubano 
del género en los años noventa se propusiera distanciarse de las novelas de este período. 
CALIBÁN FRENTE AL ESPEJO
Con su primera novela en 1990 de la tetralogía Pasado Perfecto, Leonardo Padura 
buscó interpelar las narrativas heroicas detectivescas de las décadas anteriores. Al 
hacerlo desde un presente fi ccionalizado por aquéllas, tuvo un efecto demoledor sobre 
la anterior visión triunfalista. Con el personaje del policía Mario Conde parecían quedar 
sepultados aquellos calibanes beligerantes de las novelas aupadas por el MININT. 
Padura sin embargo, no renuncia a cierta lógica antropofágica al retomar el género 
para dotarlo de una especifi cidad cubana. Lo hace no obstante, sobre las ruinas no 
ya de aquel universo capitalista en decadencia denunciado por Portuondo años atrás 
(78), sino sobre las ruinas del propio estado socialista: “mi propósito claro fue hacer 
novelas policiales muy cubanas pero que no se pareciera en nada a las anteriores novelas 
policiales cubanas” (en López 166).
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Esta diferenciación forma parte de lo que Padura denomina el neopoliciaco 
latinoamericano, un subgénero mucho más cercano al hardboiled norteamericano y 
que estaría representado por autores como Rubem Fonseca o Paco Ignacio Taibo II. En 
Cuba, la necesidad de distanciarse de las pautas ofi ciales establecidas años atrás tiene su 
origen en el quiebre histórico del año 89. Perteneciente Padura a la primera generación 
cubana nacida y/o criada bajo la revolución, aquella fecha acabó dramáticamente con 
el mundo utópico que describían las novelas policiales de los años setenta y ochenta:
El futuro pertenecía por completo a ese ideal [del socialismo]. Se trataba de una 
marcha ascendente hacia metas históricas indetenibles. Cuando esta generación llega 
a los treinta años, se produjo la caída del muro de Berlín y la desaparición de la Unión 
Soviética. Comenzó entonces en Cuba una crisis económica e ideológica muy violenta. 
(en López 163)
El fi n de la guerra fría supuso para la generación de Padura la irrupción defi nitiva 
de una catástrofe. No es casual que su tetralogía policial esté ambientada en el año 89 
y que culmine con la llegada de un huracán devastador sobre La Habana. Este huracán 
pone fi n a la excepcionalidad cubana –ese “mundo perfecto” parafraseando la primera 
novela de la tetralogía de Padura– e inscribe la territorialidad de la isla en un espacio 
similar al de sus pares latinoamericanos. En su artículo “Ficciones cubanas de los 
últimos años”, Josefi na Ludmer plantea que el fi n de la guerra fría abrió dos procesos 
que resultaron en cierta forma equivalentes: “la implantación del régimen especial en 
Cuba, y el triunfo de la globalización neoliberal en el resto de Latinoamérica” (357). 
Los efectos de ambos procesos producirían consecuencias similares: “Cuba, con la caída 
de la Unión Soviética, comienza a depender tanto de los extranjeros, de los dólares y 
de la industria del libro español como el resto de Latinoamérica” (357).2
El posicionamiento de una generación única que sufrió este cambio ha dado lugar 
en Cuba a su común denominación como generación del desencanto3: “todo desencanto 
presupone tanto la creencia como la extinción de la fe en una utopía. Los escritores de 
la generación siguiente […] no arrastran consigo el encantamiento que marcó la vida de 
sus predecesores” (Fornet, “narrativa” 45). Ello no implicó necesariamente un rechazo 
a los ideales revolucionarios, sino “una frustración más que un trastorno ideológico” 
(Fornet, Nuevos 56). Así lo testifi ca el mismo escritor: “Redescubrimos la historia y 
nuestra percepción cambió. Comenzamos a sentir que nos habían engañado. Junto con 
2  La entrada en una (pos)modernidad  capitalista, va a hermanar ciertas narrativas cubanas de los escritores 
más jóvenes –los llamados novísimos– con otras de América Latina que ya estaban teniendo lugar a partir 
de ciertos temas del posboom.
3 O “generación escondida” según uno de los personajes de Padura.
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ese engaño y con la crisis económica, mi generación experimentó un gran sentimiento 
de frustración” (en López 164).
El “engaño” es terreno fértil para las narrativas policiales. La frustración, por su 
parte, deriva en el escepticismo del detective propio de personajes como Sam Spade y 
Philip Marlowe. La complejidad social, perdida en las novelas anteriores, emerge en las 
de Padura a manera de simulaciones, mentiras, máscaras, apariencias que el Conde va 
revelando en sus investigaciones. La policial “Es una novela que enseguida te conecta 
con lo peor de la sociedad. Te coloca inmediatamente en su lado oscuro” (en López 
166). Este lado oscuro señala inevitablemente a la misma revolución, a aquello que 
ésta ocultaba bajo la máscara de la utopía. El íntegro espía Ricardo Solanas, asesinado 
heroicamente lejos de su tierra en Y si muero, es sobrepasado por la realidad. En 1989, 
el general Arnaldo Ochoa, héroe de Angola, protagoniza uno de los escándalos más 
demoledores de la mística revolucionaria. Termina siendo fusilado por su participación 
en el tráfi co de drogas, escándalo que salpicó a otras altas fi guras del Estado. Como 
el mismo Ochoa, los criminales literarios de Padura suelen ser altos personeros del 
gobierno, gente de apariencia respetable. La corrupción de estos personajes contrasta 
con cierta inquebrantabilidad ética del Conde y sus amigos de juventud. Testigos y 
víctimas de la frustración de la teleología socialista, los códigos éticos adquiridos 
en ese mismo pasado que ahora se derrumba ante sus ojos, se fl exibilizan ante los 
imperativos individualistas de supervivencia, pero no se desechan. El viejo aliento de 
una sociedad pensada en colectivo hace de estos personajes seres incapaces de anclarse 
en una sola territorialidad. Como policía, el Conde permanece dentro los límites del 
estado; como individuo desencantado se coloca fuera de él. En ocasiones, ciertamente, 
el protagonista actúa por fuera de la ley cuando lo considera justo, aunque su función 
sea precisamente la de hacerla cumplir. De allí la paradoja señalada por Wilkinson; el 
desencanto se delata en su alienación de la sociedad cubana actual; al mismo tiempo, 
sus ética –asumida desde el pasado–, lo empuja a involucrarse en esa misma sociedad 
(179). Ludmer menciona la particular subjetividad de las “escrituras del presente” 
devenidas tras la caída del bloque soviético:
 
Los personajes de las fi cciones (o los que la narración multiplica, fractura, vacía) se 
defi nen por su condición diaspórica: por su posición exterior-interior de la ciudad, la 
nación, el trabajo, la ley o la razón. Están fuera y adentro al mismo tiempo: afuera y 
atrapados simbólicamente en esas esferas. Y superponen lo privado y lo público en 
oscilación donde instalan afectos y pasiones (énfasis mío, 359)
Esta movilidad de la condición diaspórica entre un ayer y hoy, entre legalidad y 
justicia, entre comunidad e individuo, entre los afectos y el pragmatismo deriva en una 
condición de desengaño permanente que distancia a los personajes de la “volcánica 
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violencia” heroica del Calibán imaginado por Fernández Retamar.4 Las posteriores 
narraciones a la tetralogía de Padura indicarán un movimiento articulado por la memoria 
hacia la nostalgia y “la necesidad de creer en algo” (Uxo 30). En particular, esta apertura 
de la memoria permitirá en Adiós Hemingway (2000) reformular las estrechas antinomias 
de Calibán al revisar los imaginarios literarios de la Guerra Fría y la fi gura del escritor 
norteamericano.
REFORMULANDO LOS IMAGINARIOS DE LA GUERRA FRÍA EN ADIÓS HEMINGWAY 
El 15 de mayo de 1960, el fotógrafo cubano Osvaldo Salas legó a la posteridad una 
famosa imagen de Fidel y Hemingway juntos. El encuentro entre las dos grandes fi guras 
no sólo era el testimonio de la fortaleza de una revolución que apenas comenzaba, sino 
la manera en que ésta era capaz de apropiarse de uno de los grandes mitos literarios 
del siglo XX. La fi gura del revolucionario cubano parecía crecer en su proximidad con 
el premio Nobel para demostrar así, que era posible afi rmar la propia legitimidad sobre 
el prestigio metropolitano. Sin embargo, lo que en el retrato parecía asegurar la utopía 
que se avecinaba, se trocó con el tiempo en la expresión de su fracaso. El imaginario 
hemingwayano fascina hoy a los centenares de turistas que acuden a monumentos y 
locales de acceso prohibitivos para el cubano medio. ¿Cómo conciliar la “glamourosa 
Marina Hemingway para que los ricos y hermosos burgueses del mundo y ningún 
zarrapastroso cubano de la isla […] disfrutara de yates, playas, bebidas, comidas, putas 
complacientes y mucho sol” (Adiós 28); con la imagen del Hemingway solidario con una 
revolución que prometía acabar con las desigualdades y el racismo de la isla? La novela 
de Padura Adiós Hemingway propone una exploración de esta ambivalencia como una 
manera de refl exionar sobre la propia revolución. Al hacerlo, las dicotomías planteadas 
por Fernández Retamar se difuminan y la realidad –como la de la fotografía– empieza 
a adquirir varias dimensiones.
Ocho años después de su retiro de la policía, Mario Conde visita el museo de Finca 
Vigía. Una tormenta había descubierto un cadáver en la antigua casa de Hemingway. El 
hecho parecía ser la punta del iceberg de una vieja historia no resuelta.  El teniente Manuel 
Palacios conmina a su antiguo colega a hacerse cargo del caso de manera extraofi cial. 
4  El mejor amigo del Conde, el fl aco Carlos por ejemplo, resulta la contracara del teniente 
Solanas, no sólo no muere heroicamente en Angola, sino que regresa paralítico para permanecer 
postrado en una silla de ruedas bajo el cuidado de su madre. El Conde por su parte, es una 
versión paródica de aquel hombre nuevo imaginado por el Che: “Eres la elegancia misma, 
mira esa estampa, Mario Conde […] un apetecible soltero de treinta y seis años, expolicía, 
prealcohólico, pseudoescritor, cuasiesquelético y posromántico, con principios de calvicie, 
úlcera y depresión y fi nales de melancolía crónica, insomnio y existencias de café” (Paisaje 
237).
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En realidad, la investigación compete más a la memoria que a la resolución del enigma. 
Develar al autor del crimen implica una disputa simbólica entre la marginación o la 
recuperación de una fi gura literaria cuya ambigüedad sugiere también la naturaleza de 
la revolución. 
Hemingway había sido un personaje idolatrado durante la juventud del Conde 
cuando éste iniciaba sus primeros escarceos literarios. Era “el modelo ideal de lo que 
podía ser la literatura y de lo que debía ser un hombre con una vida hecha por y para esa 
literatura” (42). La precisión de sus narraciones, su engañosa transparencia lo fascinaban 
tanto como la vida desenfrenada, riesgosa y apasionada del escritor. Sin embargo, a 
medida que transcurrió el tiempo esa percepción fue cambiando:
La distancia se había ido forjando mientras el romanticismo dejaba espacios al 
escepticismo y el entonces ídolo literario se le fue convirtiendo en un ser prepotente, 
violento e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando entendió que más de veinte 
años conviviendo con los cubanos no bastaron para que el artista comprendiera un carajo 
de la isla; cuando asimiló la dolorosa verdad de que aquel escritor genial era también 
un hombre despreciable, capaz de traicionar a cada uno de los que lo ayudaron. (50-51)
El Hemingway corresponsal de guerra, republicano de la guerra civil española, 
perseguidor de submarinos nazis en el Caribe, afi cionado al boxeo, cazador implacable, 
seductor de las más bellas mujeres del star system hollywoodiense; en fi n, la defi nición 
hecha persona y literatura  de “la hombría y el coraje” (68) se le había revelado al Conde 
como un tipo egocéntrico, sádico, fácilmente manipulable y traidor de sus amigos. Los 
lamentables episodios biográfi cos con amigos como Sherwood Anderson, John Dos 
Passos, Scott Fitzgerald y José Robles eran hechos que le pesaban al Conde enormemente, 
habida cuenta de la inquebrantabilidad de la amistad para él.
Establecer la culpabilidad o la inocencia de Hemingway en el crimen de Finca 
Vigía implicaba una elección entre ambas visiones sobre el escritor. La primera entraña 
el rescate de una memoria de la inocencia, la segunda la permanencia del sinsentido. 
Esta era la disyuntiva para el ex-policía: 
En Conde sentía una extraña intranquilidad. Todos su prejuicios y deseos de descubrir 
la culpabilidad de Hemingway habían caído en el pantano de su memoria y ahora los 
veía hundirse dramáticamente, ante la certeza de que sus odios no podían ser más fuertes 
que su arcaico sentido de la justicia y la comprobación de que los libros y la fi gura 
de Hemingway, a pesar de todo, seguían siendo importantes para otras personas. (75)
La memoria aparece como un poderosísimo contrapeso de los odios y prejuicios. 
Ésta fl uye en abundancia convirtiéndose en un posible recurso contra la atmósfera de 
desesperanza. Aunque al visitar Finca Vigía, el Conde reconoce el carácter sepulcral 
del lugar, los objetos petrifi cados en la vieja casona –libros, armas, animales disecados, 
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entre otros–,  cobran vida en Adiós porque activan una memoria afectiva. Al acudir a 
la antigua casa de Hemingway, el detective rememora una excursión con sus amigos 
del preuniversitario; una mañana sabatina plena de camaradería y juventud en la que el 
Conde había leído frente a sus amigos, su cuento favorito del escritor norteamericano. 
Este episodio presenta un pasado en el que la admiración por el escritor tiene su paralelo 
en una inocencia revolucionaria. En el personaje Mario Conde la nostalgia adquiere un 
sentido positivo y doloroso en la medida en que recupera un universo revolucionario en 
el sinsentido del derrumbe socialista. El asunto en Adiós sin embargo, es si esta nostalgia 
es capaz de resignifi carse en el presente. 
El cadáver resurgido del pantano más que revelar la corrupción y decadencia de la 
sociedad actual –tal como sucede en la tetralogía anterior de Padura–, sugiere la existencia 
de una realidad subyacente diferente, productiva. Esta otra realidad queda sugerida en el 
juego intertextual con el relato de Hemingway “El gran río de los dos corazones” que el 
Conde lee a sus amigos en la excursión al Museo. La novela de Padura se estructura en 
dos planos temporales, las dos historias que Todorov señala en este género narrativo: la 
del crimen y la de la investigación (159). El uno se refi ere a los avances del Conde en 
el caso, el otro a la noche del crimen en la Finca. Al igual que en el famoso cuento, un 
relato subyace bajo la cristalina superfi cie del otro. La investigación encubre la verdadera 
historia, esto es, la de los últimos años de Hemingway en La Habana.
Pero, ¿cómo penetrar la opacidad de aquel escritor? ¿Quién era realmente? Revisitar 
a Hemingway implica sumergirse en las profundidades de un imaginario alejado de toda 
premisa. Si el detective ha ganado complejidad en estas narraciones neopoliciales, sus 
contrafi guras también: los sospechosos y/o los criminales. Hemigway, como el cadáver 
resurgido del pantano, actúa como un signifi cante abierto a múltiples signifi cados. 
Al tratar de reconstruir los eventos que rodearon el crimen, el Conde logra 
establecer vagamente la identidad de la víctima gracias al hallazgo de una placa del FBI 
enterrada junto al cadáver. La muerte había tenido lugar una noche de 1958 en la que 
las personas que acompañaban al escritor eran Calixto, el custodio del Finca; Raúl, su 
criado personal; Toribio, su gallero y Ruperto, pescador, capitán de su barco. El Conde 
se dispone a interrogar a Ruperto y Toribio, los únicos sobrevivientes. Sin embargo, la 
dimensión subjetiva de los recuerdos de ambos ancianos deriva en dos versiones muy 
diferentes de su jefe. Para Toribio de –102 años–, el “Papa” era un “tremendo hijo de 
puta” (79) que “tenía el demonio dentro” (81). Según el gallero, el escritor era un tipo 
de puras apariencias: “lo suyo era mucha gritería, mucha guapería con los animales, y 
mucha pantalla para que la gente se creyera que él era un timbalú” (88). Para Ruperto 
–de 89 años– por el contrario, Papa “fue como Dios” (125): “Papa fue para mí lo más 
grande del mundo […]. Desde que lo conocí, hasta hoy, me ha dado de comer, y eso 
se agradece” (163).  
A la novela no se le escapa la subordinación que estos hombres mantenían con un 
hombre que “exigía que le dijeran Papa”, que “decía que él era el papá de todo el mundo” 
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(85). La visión de ambos ancianos conjuga la dinámica de amor/odio, de agradecimiento 
o de recelo, típico de las jerarquizadas relaciones paternalistas. El narrador está consciente 
de la tensión de este tipo de relación entre el patrón y sus sirvientes. El tema del nativo 
sumiso, del Ariel tan despreciado por Fernández Retamar, reaparece nuevamente en la 
fi gura del criado mulato. Tenorio, el actual guía de Finca Vigía le comenta al detective 
sobre el mayordomo Raúl: “Cuando Hemingway llegó a la Vigía, Raúl era un huérfano 
mataperros que se estaba muriendo de hambre. Hemingway casi lo adoptó, le cambió 
la vida, lo hizo persona, lo ayudó a construir su casa, fue el padrino de su hija […], 
y claro que Raúl veía por los ojos del patrón” (56, énfasis mío). La subordinación de 
Raúl contrasta con la actitud del gallero, quien se había ido a las manos con su jefe 
cuando éste descubrió que le robaba sus huevos. La tensión entre sumisión y rebeldía es 
constante en la relación que se establece con Hemingway. La novela sugiere la imagen 
de un grupo “de tigres adiestrados, pero tigres al fi n y al cabo” (126).  Ni la novela, ni 
el detective idealizan esta relación de patronazgo. En la historia paralela que nos relata 
la noche del homicidio, acudimos a varios diálogos entre Hemingway y sus empleados, 
muy breves por demás. Ellos se caracterizan por una parca cordialidad que delata la 
inteligibilidad entre unos y el otro. Sus empleados son ajenos a las tribulaciones del 
atormentado escritor. Por su parte, éste permanece también ajeno al universo de aquéllos. 
Al acercarse Hemingway al lugar donde Calixto vigila la Finca mientras escucha la 
radio, se nos dice: “No entendía aquella capacidad de los cubanos de pasarse horas y 
horas escuchando música, en especial aquellos boleros lacrimógenos y las rancheras 
mexicanas que tanto le gustaban a Calixto. En realidad eran muchas las cosas que no 
entendía de los cubanos” (98). La novela entonces, remarca la impenetrabilidad de 
dos mundos muy diferentes para, sobre esa opacidad mutua, levantar las semillas del 
enigma. La supuesta sumisión de Raúl le hace sospechar al Conde: “aquella relación 
de dependencia podía ser inicio de una trama peligrosa” (57). Como la imagen de los 
tigres amaestrados, Padura retoma las problemáticas del amo y del esclavo, de la relación 
centro-periferia. El mismo Conde había emulado ciegamente al ídolo literario en sus 
primeros años. La jerarquía entre el escritor estadounidense y sus pares cubanos se 
enfatiza en las temporadas en que aquél vivía en la isla. En todos esos años, Hemingway 
expresó un marcado desdén por los escritores y artistas cubanos, con los que nunca 
quiso involucrarse, según nos cuenta la novela.
No obstante, Padura está interesado en huir de las cómodas dicotomías políticas 
del imaginario calibánico de los años setenta. Hemingway es un personaje difícil de 
encasillar en relación a su propio país de origen. Dramatizaba simultáneamente el mito 
americano y su revés. Era el frívolo escritor codeado con las luminarias de Hollywood 
y al mismo tiempo el tosco borracho que departía con los pescadores de Cojímar. Era el 
gunman salido del midwest y el cosmopolita fascinado por las corridas de toros españolas. 
Era el popular escritor perseguido por los periodistas, pero también por los servicios de 
inteligencia americana. Era el gran patriota que combatió al nazismo o el gran traidor 
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comunista. Era tremendamente norteamericano y tremendamente antinorteamericano. 
Era, como la metáfora del iceberg que él propuso para sus narraciones, un hombre 
visible e invisible al mismo tiempo. Hemingway comparte con el Conde su condición 
de haberse colocado dentro y fuera del sistema, habría también en él cierta “condición 
diaspórica”. Dado que todo acto criminal implica una trasgresión, la novela está mucho 
más interesada en esas zonas oscuras del personaje que pudiesen vincularlo al homicidio. 
Padura escoge un momento vital del escritor que se asemeja a la situación existencial 
de la generación del Conde. De allí cierta familiaridad a pesar de la impenetrabilidad 
con el personaje. El lector asiste al Hemingway envejecido de los últimos años con 
difi cultad para escribir, psicológicamente deprimido y físicamente deteriorado. Un 
Hemingway que debe resignarse a una vida llena de privaciones totalmente diferente 
a sus experiencias en el pasado:
empieza a vivir prohibiciones: no puede comer, no puede tomar, no puede viajar […] 
Empieza a deteriorarse físicamente y ese deterioro tiene una repercusión psicológica que 
le impide hacer el tipo de vida que hacía antes. Al perder su vida habitual, se encuentra 
con que el tiempo le cobra otra dimensión y empieza a tener más difi cultades para escribir. 
Éste es un Hemingway envejecido que ha pasado por un tratamiento de electroshock 
demoledor para una persona que trabaja con su mente, con las palabras. De allí en 
adelante comienza una decadencia que fi nalmente lo lleva al suicidio. (en López 65)
La decadencia del escritor está fuertemente asociada a la pérdida de su memoria. Para 
el Conde, la impotencia creativa de Hemingway se debe mayormente a los electroshocks 
a los que fue sometido por sus supuestos delirios persecutorios (161), un tratamiento 
que, sospechosamente, terminó por castrarlo. 
La desesperanza del Hemingway de los últimos años es análoga a la de una generación 
para la cual no parece haber futuro. Se trata de una percepción compartida por narrativas 
cubanas recientes: “las historias nacionales características de los clásicos se borran para 
dar paso a una suerte de crónica de un presente puro […] sin futuro, que envuelve al 
pasado en forma de memoria y duelo” (Ludmer 360). Sin embargo, la frustración de 
personajes como el Conde, su falta de futuridad, adquiere una connotación positiva en 
tanto suscita una memoria productiva. El duelo permite entonces la apropiación de una 
realidad ya perdida que en esta novela se transforma por obra y gracia de la memoria 
en el “lado real” del escritor norteamericano (en López 165). Se trataría de rescatar un 
Hemingway que “se parece mucho más a la persona que realmente debió haber sido 
porque tiene que apartarse de los grandes escenarios que él mismo había propiciado 
para su biografi a” (en López 165). 
Este Hemingway “verdadero” es el personaje que se nos muestra la noche del 
homicidio. Uno que, a  pesar de las prohibiciones médicas, divagaba aquella noche 
sobre su pasado mientras bebía con más generosidad de la debida, acompañado de su 
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fi el Black Dog. Antes de acostarse había decidido dar unas vueltas por la Finca para 
asegurarse que todo estaba en orden. Uno de sus empleados le había avisado sobre el 
hallazgo de la placa de un agente del FBI en las inmediaciones de la casa. Hemingway 
veía así confi rmadas sus supuestas paranoias. Tras breves diálogos con Calixto y René, 
Hemingway se retira a su casa amparado por su Thompson. Ya en su habitación el escritor 
se asegura de guardar su revólver 22 envuelto en el blúmer de Ava Garder –recuerdo de 
mejores tiempos–, en una mesa de noche antes de quedarse dormido. Al abrir nuevamente 
los ojos, se encuentra frente al agente John Kirk, quien lo amenaza con su 22. Si los 
antagonistas estadounidenses se caracterizaban por el mismo tono grandilocuente de 
los héroes cubanos en las novelas de espionaje donde eran mostrados como malvados, 
peligrosos, poderosos, fríos y calculadores, aquí el agente del FBI asemeja la imagen del 
otro lado del espejo del mismo Hemingway: un hombre de edad avanzada, alcoholizado, 
cojo, con una gran barriga y dientes deteriorados por el tabaco:
 
este agente del FBI que yo coloco en la novela, es un hombre que ya está prácticamente 
a punto de jubilarse, un alcohólico. Con ello traté de buscar una anti-imagen del 
Agente del FBI, una imagen anti-heroica en todos los sentidos. Sin nada de fortaleza, 
de agilidad de tecnología, de inteligencia. Se trataba simplemente de un burócrata de 
la investigación. (en López 165)
Kirk es la antítesis del Stuart Duke de Nogueras. Una sátira lastimosa dirigida 
contra los imaginarios de la guerra fría. Kirk supone la disolución de los grandes mitos 
sobre el enemigo. Con sesenta años, artrosis, una rótula mal soldada, y abandonado 
a su suerte en una isla tropical agobiante, el agente para colmo ha perdido su arma y 
su insignia. Su confrontación con Hemingway por el reclamo de éstas, muestra el fi n 
del reinado de los prósperos y los calibanes. Para el mismo Hemigway, la muerte “se 
había convertido […]) en una de sus obsesiones, sobre todo porque ya había pasado 
el tiempo de morir joven y también de hacerlo heroicamente” (92). Así, sin nada de 
heroísmo muere Kirk, abaleado por la espalda a manos de Calixto y Raúl en un intento 
por defender a su patrón del visiblemente nervioso y agresivo agente del FBI.
 En el impasse entre Hemingway y su agresor, el primero insiste en saber cuál es la 
información sobre su vida recopilada en los archivos de Hoover. Las supuestas simpatías 
comunistas y la posibilidad de que hubiese donado dinero a los revolucionarios confi rman 
lo que el escritor sospechaba pero que nadie nunca creyó: que lo estuvieron vigilando 
por años. Sin embargo, ni Hemingway, ni el Conde llegan a descubrir lo que subyace 
exactamente en aquellos archivos. Esa otra historia plasmada en los records permanece 
inaccesible. Kirk muere para ser enterrado anónimamente en Finca Vigía con la ayuda 
adicional de Toribio y Ruperto. La narración de la historia del crimen nos hace saber 
que Hemingway tomó la importante decisión de proteger a sus empleados a costa de no 
poder demostrar aquello que denunció durante toda su vida y que le valió destructivos 
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tratamientos psiquiátricos: estar vigilado constantemente por el gobierno estadounidense5. 
A Calixto lo envió a su soñada Veracruz con una buena cantidad de dinero. El resto, fue 
el profundo silencio sobre lo ocurrido que mantuvo hasta el fi nal de sus días. El crimen 
sella un pacto secreto entre todos estos hombres y salva la imagen de Hemingway para 
el Conde, quien aunque nunca sabrá con certeza quién fue el homicida, ni el por qué 
había una gente del FBI en la Finca, logra recuperar al ídolo de su juventud por ese gesto 
de lealtad con sus amigos, sus empleados. El expolicía termina por preferir entonces 
otra imagen del escritor en la que sí “recibía una inquietante sensación de veracidad”. 
Se trataba de una de las últimas fotos de un Hemingway disminuido, envejecido que 
“miraba en pensativo silencio algo que no se podía apreciar en la fotografía”  (181). Es 
en la opacidad de los personajes  –que señala también los lados ocultos de la historia 
para el Conde: el verdadero criminal, las páginas del dossier del FBI, los motivos de 
la presencia de Kirk en el lugar– que emerge una ética liberadora. El cadáver en Finca 
Vigía termina por develar/encubrir una memoria positiva: la valoración de la amistad. 
La recuperación de esta memoria por la vía de la reafi rmación de códigos éticos 
adquiridos durante la revolución supone una alternativa frente al desencanto de la 
generación del Conde. Se trata sin embargo, no de recobrar al Hemingway rutilante, 
creado por sí mismo y recreado por los imaginarios ofi ciales de la revolución, sino de 
aquel que desde sus propias miserias fue capaz de comportarse dignamente. No es su 
mito lo que interesa, sino la memoria de un Hemigway sencillo y oculto que alguna 
vez se sentó humildemente a beber con los pescadores de Cojímar para escuchar sus 
historias. Ese Hemingway salvado por y para la memoria supone una relación distinta 
con esos “otros” que hasta ayer permanecían confi nados a dinámicas binarias.
Al principio de la narración el guía de Finca Vigía, Tenorio –quien resultara ser 
el nieto del criado Raúl– le comenta al Conde sobre los “hemingwayanos cubanos”. 
Cuando el detective, intrigado, le pregunta de qué se trata, éste le  responde que ni de 
una logia ni de un partido
somos gente a la que nos gusta Hemingway. Y hay de todo: escritores, periodistas, 
maestros, y amas de casa y jubilados.
–¿Y qué hacen los hemingwayanos cubanos?
–Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer coloquios sobre su vida.
–¿Y quién dirige eso?
–Nadie…, bueno, yo un poco organizo a la gente, pero no los dirige nadie.
–Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios generales. No está mal eso –admitió el 
Conde, admirado por la existencia de aquella cofradía de crédulos independientes en 
un tiempo de incrédulos sindicalizados (54)
5  Una lectura posible sobre los archivos secretos por los que reclama Hemingway apuntaría a las prácticas 
de vigilancia permanente de la revolución cubana. Sobre la relación entre vigilancia, tortura y ruinas 
refl exiona Antonio José Ponte en su libro La fi esta vigilada.
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Cuando Tenorio le pregunta al Conde si él también es hemingwayano, el ex-policía 
le responde que había devuelto el carnet. La decepción inicial del detective en las 
primeras páginas de la novela –su falta de fe en el escritor norteamericano–, cambia con 
su decisión posterior de pedir su entrada en los hemingwayanos cubanos al fi nalizar el 
relato. Lo que se recupera es una fe ahora liberada de imposiciones, de constreñimientos, 
de reglamentaciones. El Hemingway de Tenorio ya no es el de su abuelo, de la misma 
manera que el del Conde tampoco es el del héroe admirado ciegamente en su juventud. 
El escritor norteamericano se ha transfi gurado en un imaginario democratizador que 
permite la supervivencia de la fe.
En la última escena de la novela, el Conde, junto con sus amigos el Conejo y el 
fl aco Carlos –reconvertidos todos a hemingwayanos cubanos– beben frente al mar 
en el pueblo de Cojímar. El Conde les revela una última sorpresa sobre el caso: se ha 
robado el famoso blúmer de Ava Gardner de Finca Vigía. Objeto de deseo a lo largo de 
toda la narración, el fetiche recupera el carácter aurático de un pasado que parecía tan 
perfecto como la mujer que llevaba aquella prenda interior. Reconquistar ese espacio de 
la fe como una presencia que delata la ausencia de lo ya ido, es el obsequio que los tres 
amigos hemingwayanos hacen a Andrés, otro compañero del grupo que se ha marchado 
a los Estados Unidos hace 7 años. Los tres amigos hemingwayanos arrojan al mar una 
botella mensajera con el blúmer de la Gardner junto con otros pequeños escritos de 
amistad y de nostalgia para que llegue hasta Andrés en el exilio. En ella reafi rman sus 
lazos afectivos por encima de territorialidades escindidas e ideologías separadoras. La 
botella, como la novela misma, porta el fi n de los maniqueísmos de los imaginarios de la 
guerra fría, relativiza el espacio de los unos y de los otros. Si Hemingway se cierne como 
posible alegoría cultural de Estados Unidos, es claro que ha habido una transformación 
en la imagen de ese país. Como la metáfora del mar en el que se va alejando la botella, 
la revolución parece ser, así como el mismo Hemingway, “esa zona oscura donde sólo 
es posible ver algo con los ojos de la memoria y el deseo” (190).
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